Doa-Doa Yang Bekerja Bersama

Akhirnya, hari ini tiba. Hari yang memasuki pintu-pintu hidup selanjutnya. Hari dimana kemungkinan-kemungkinan baru terbuka. Dan kami memutuskan untuk memasuki kemungkinan-kemungkinan baru yang entah apa, kami tak tahu. Tapi hari ini kami memutuskan apa yang kami tahu : menikah. Pintu yang memasuki segala entah. Kami percaya bahwa dengan berdua, akan menjadi banyak kemungkinan baru. Cinta yang kami yakini hingga melangkahkan kami ke “hari nikah” ini adalah cinta yang selalu kami harapkan menumbuhkan segala hal. Bukan cinta yang berarti satu tambah satu berarti menyatu, tetapi satu tambah satu yang bisa berarti dua, tiga, lima dan seterusnya. Sebab setiap manusia yang dilahirkan Tuhan memiliki sikap dan perbedaan-perbedaannya masing-masing, tidak harus melebur jadi satu karena pernikahan. Justru ia harus menumbuhkan “yang banyak”, melahirkan kemungkinan-kemungkinan baru yang lebih banyak, melahirkan kebaikan-kebaikan yang berguna bersama. Dan karena itulah kami belajar untuk menjadi dewasa, bukan semata karena usia, tetapi dalam laku dan pikiran, juga dalam rasa. Sebab dewasa juga adalah pertemuan-pertemuan (yang kadang pahit) dengan diri sendiri.

Puasa

Saya menjadi teringat pertanyaan Ibu tatkala menanyakan kepada Bapak sebuah pertanyaan ketika Bapak memutuskan pensiun dini.

“Pak, Bapak kenapa mau  pensiun dini? Banyak kesempatan Pak buat Bapak mendapatkan posisi?”

Lalu dengan tersenyum Bapak berkata,

“Gak Bu, sudah cukup”

Potongan percakapan itu kembali teriang dikepala saya akhir-akhir ini. Kala itu Bapak saya berusia kurang lebih 40an tahun. Usia dimana setiap orang yang bekerja mendapatkan posisi yang sangat strategis dalam berkarier. Namun, bapak memilih untuk mundur. Bapak pergi meninggalkan semua. Padahal semua ada didepan matanya. Jika mau , ia bisa mendapatkan posisi lebih baik menurut orang-orang. Banyak yang lain mencegah keinginanya, tapi ia tetap memilih pensiun dini/

Surat Hari Pertama

Sudah berhari-hari saya menunggu hujan. Saya ingin melihat air turun dari langit lalu berlomba-lomba mencari jalan untuk sampai ke muara. Saya rindu bau tanah sehabis hujan. Hujan memberiku hati sejuk sekaligus kenangan-kenangan yang mengukir dipikiran.

Hujan memberi pertanda beribu-ribu tanda kemesraan Tuhan kepada setiap mahkluknya. Ia menjadikan air menjadi pelepas dahaga bagi daun-daun yang kering, sungai-sungai yang kerontang kembali mengalir, burung-burung berlarian kembali ke sarang dan manusia mulai mencari keteduhan agar tak basah.

Hari ini adalah hari pertama dari sekian waktu jarak memisahkan saya dengan kamu. Entah berapa kilometer lagi rindu kembali menemukan rumahnya. Ini bukan pertama kalinya berjarak waktu. Tapi ini pertama kalinya aku berjarak tanpa menyapamu. Hari-hari ini aku harus membiasakan diriku tanpa dirimu, Mas.

Mas, kamu pasti ingat hampir tiap hari setiap kita berdua pulang kerja, ada waktu kita makan bersama. Ada kalanya aku sering ngotot memasak untuk kamu meskipun kamu pasti tidak setuju. Kamu tidak ingin aku lelah setelah seharian bekerja. Tapi aku tahu, kamu tak pernah menolak setiap masakanku. Kamu bilang masakanku enak. Tumis kangkung adalah masakan kesukaanmu. Biasanya dengan tempe goreng kamu lahap memakan.

Aku tahu, niatmu membeli banyak buku resep masakan, seperti Mustika Rasa" sebuah buku tentang resep masakan di era Soekarno bukanlah tanpa alasan. Harga buku itu amat mahal. Tapi bagimu membeli buku itu perlu menurutmu. Kamu tentu tahu, aku sangat menyukai bumbu-bumbu dan rempah-rempah Nusantara. Aku sangat menyukai tempat rempah-rempah yang dijual dibeberapa toko. Kamu mengerti sekali bahwa aku punya cita-cita untuk ke Maluku, menjelajahi Ternate dan Tidore. Tempat rempah-rempah berjaya pada masanya. Kamu paham benar mengapa aku ingin sekali ke pulau Banda Neira tempat banyak sekali tokoh nasional dibuang karena aku ingin mencari akar kembali. Sehabis membeli buku itu kamu bilang "Nduk entar masak dari buku ini, ya?" lalu aku pun mengangguk.

Kamu tahu, aku punya mimpi bahwa anak-anak kelak selain harus menjadi dirinya sendiri yang merdeka, masa depan mereka juga ditentukan oleh masakan dirumah. Apakah makanannya dibuat secara instant atau dengan rempah yang memasaknya membutuhkan rasa dan cinta kasih. Aku bilang kepadamu, hasilnya akan berbeda. Anak-anak harus tumbuh dengan otentik kataku. Tidak tercerabut apapun dari akar bapak maupun ibunya. Maka kitalah yang harus mencari akar kita dan menurunkannya, termasuk makanan yang tersaji kepadanya.

Mas,beberapa hari ini aku sibuk menulis. Laporan bertumpuk seperti aku dikejar oleh setan. Tapi seperti katamu, "kamu harus berikan yang terbaik dari dirimu, jangan pernah mengecewakan orang yang memberikan kepercayaan padamu". Itu aku pegang kuat dalam mengerjakan apapun.

Mas, aku rindu sapaanmu. Tapi tugasmu jauh lebih membuatku kuat. Kamu disana memberi ilmu, berbagi kebaikan. Tak ada yang membahagiakan kecuali kamu bisa membahagiakan dan berbagi ilmu dengan orang banyak. Itu jelas-jelas kebahagian utama bagiku. Cinta, seperti janji kita, tak ada gunanya bila tak memberikan manfaat bagi sesama.

Kaliurang, dibawah hujan deras.
6 Desember 2016

Frustasi Pendidikan : Sebuah Pengalaman Pribadi Untuk Merespon Full Day School

Dua hari yang lalu, saya sempat tertegun membaca potongan berita dari seorang teman facebook yang mengabarkan bahwa menteri pendidikan, Muhadjir Effendy  akan menerapkan sistem full day school. Sistem ini ditujukan untuk anak-anak SD dan SMP untuk seharian penuh di sekolah. Alasannya, agar mereka tetap bisa diawasi dan tidak terjadi hal-hal yang menyimpang jika pulang sekolah sementara orang tua masih bekerja. Sang menteri kini telah berniat untuk sesegera mungkin mensosialisasikan hal tersebut ke sekolah-sekolah negeri maupun swasta, dari tingkat nasional hingga tingkat daerah. [1]

Membaca berita ini mata saya langsung merah dan saya rasanya pengen teriak sekencang-kencangnya. Saya termasuk anak korban dari  kurikulum dan sudah bertahun-tahun merasa terdzolimi oleh sistem pendidikan yang berantakan di negeri ini. Saya merasa dampak itu masih berpengaruh signifikan pada diri saya pribadi dan sampai hari ini  saya masih berusaha menghilangkan hal itu. Tidak mudah.  Ada semacam trauma yang tidak berkesudahan dan saya baru mulai bisa pelan-pelan bangkit setelah sampai jejang kuliah S1, dimana saya masuk pada departemen dan fakultas yang sesuai dengan minat saya.

Sebagai ilustrasi sederhana, saya masuk di sebuah sekolah dasar yang memberikan ruang untuk bergerak sangat luas. SD saya dikelilingi sawah dan sungai. Saya biasa pulang sekolah bermain di selokan, memancing ikan di sungai bahkan mandi di sungai selepas olahraga. Guru-guru saya membebaskan saya untuk mengekspresikan apa yang saya sukai. Mereka tak monoton mengajar di kelas. Kadang jika kelas menggambar atau menulis puisi, kami dibebaskan berada diluar kelas untuk mencari inspirasi. Tiap musim hujan, area lompat jauh adalah tempat favorit karena bisa main digenangan air sepuasnya. Kasti adalah olahraga sehari-hari, lompat tali, main kelereng, petak umpet, makan kwaci, godril, manisan, mencari buah duwet dan kedodong adalah ritual, memanjat pohon kesemek adalah kenikmatan. Di kelas, kami terbiasa mendongeng didepan kelas, telinga kami juga terbiasa mendengar dongeng tentang kisah nabi-nabi dari guru agama kami, dari situ kami belajar menjadi pendengar yang baik.

Saya juga termasuk anak yang aktif dalam berbagai lomba. Saya dulu ikut olahraga tenis meja hingga tingkat provinsi. Guru dan bapak saya paham, saya anak yang tak bisa diam, maka kemudian keaktifan saya disalurkan lewat olahraga. Selain itu, saya juga ikut pramuka siaga dan ikut berbagai lomba didalamnya. Di SD kira-kira ada 20 piagam yang saya dapat dari berbagai macam lomba. Hingga kemudian, tahun 2001 awan hitam mulai menyelimuti kehidupan saya. Kenikmatan lahir batin dimasa SD lenyap seketika dengan terror bernama kurikulum dan ujian nasional.

Bulan juni 2001, saya masuk sebuah  sekolah favorit di kota saya. Saya mendaftar bersama bapak saya. Dari sebuah sekolah dasar yang penuh dengan pembelajaran dan bermain, berubah menjadi tembok penjara. Hidup saya, saya habiskan dengan 17 mata pelajaran, 8 jam sehari dalam 1 minggu. Setiap hari saya harus membawa buku berat dan berjalan kaki kurang lebih 1 kilometer menuju sekolah dari jalan raya. Saya harus melepas latihan tenis meja saya, karena banyak waktu yang tersita untuk belajar. Saya harus berkompetisi di bidang yang tak pernah saya suka. Saya pembenci ilmu eksak tapi saya dipaksa dikelas untuk belajar apa yang tidak saya suka. Saya harus belajar fisika, biologi, matematika dan nilai saya memburuk. Saya mendapatkan peringkat paling buncit, sementara di sekolah dasar saya selalu juara kelas. Ini membuat saya frustasi, saya menjadi benci pada sekolah. Sekolah di bangku SMP adalah hal yang paling menyiksa. Saya dipaksa untuk duduk saja didalam kelas selama 8 jam. Tiap pagi, berangakat sekolah adalah hal yang paling menyiksa. Puncaknya, nilai matematika saya semua mendapat 5 selama hamper 4 semester. Saya ingin menangis setiap hari. Kalau bukan ibu yang menyuruh saya bertahan, saya sudah quit dari sekolah. Ibu saya hanya bilang bertahan saja nduk, setidaknya ini satu-satunya jalur yang bisa kamu tempuh. Sabar saja ya. Saat itu, tak ada opsi sekolah alternatif di kota saya yang bisa membuka ruang bagi kreatifitas, misalkan sekolah alam atau sekolah seni dll. Ibu kemudian memberikan kebebasan bagi saya untuk ikut aktivitas yang saya suka diluar pelajaran, ibu menyuruh saya les yang saya suka,  les menyanyi, ikut pramuka sebagai ganti aktifitas fisik olahraga, ikut karate dll. Tujuannya sederhana, agar saya tidak stress dan frustasi. Nilai saya yang jelek pun tidak pernah diungkit sama ibu. Dia tahu saya sudah banyak pikiran dan kacau karena pelajaran yang bertubi. Ia ingin saya anaknya selamat, setidaknya saya harus lolos dulu di SMP.

Saya lulus dari SMP dengan beban berat seperti bertarung. Saya frustasi dan stress. Imun saya menurun dengan munculnya alergi dalam tubuh saya. Saya gampang sakit. Masuk SMA, dibangku kelas 1, kejadian berulang. Namun sepertinya saya lebih terlatih. Saya mulai bisa memilah dan masa bodoh dengan pelajaran yang saya benci. Saya gak peduli dengan nilai-nilai. Saya berfokus saja pada apa yang saya suka. Saya gak perduli kata orang soal bodohnya saya di kelas. Hidup 3 tahun penuh siksaan kurikulum masa SMP, tidak boleh lagi terulang. Ketika masuk kelas 2 SMA, saya memutuskan masuk ke jalur ilmu sosial. Alasan saya sangat mendasar, saya pembeci ulung pelajaran hitungan. Di jurusan ilmu sosial, saya mulai menata ulang kehidupan sekolah saya. Saya mencoba bangkit pelan-pelan. Saya membangun pertemanan menjadi lebih baik. Dulu saya amat tertutup karena banyak orang menganggap saya bodoh karena gak pinter matematika, fisika, kimia, dll. Saya belajar berempati lagi banyak anak-anak yang mungkin nasibnya seperti saya ketika remaja. Saya membangun pertemanan kecil agar tak kesepian, saya tidak punya genk. Hanya 2-3 teman dekat yang saya punya. Sebagian yang lain adalah teman-teman kelas biasa saja.

Di kelas 2 SMA inlah saya mulai tahu bagaimana membagi focus dan menangani kesedihan saya. Saya pelan-pelan bisa belajar dengan cermat karena mata pelajaran yang tidak banyak. Jumlah jam belajar saya juga tak banyak. Saya mulai dekat dengan laki-laki juga. Saya mulai sering jalan-jalan, menjadi teman curhat banyak teman dan membaca buku yang saya suka, sejarah dan sosiologi. Saya mulai senang membaca Tempo. Saya lebih suka membelanjakan uang untuk membeli buku. Saya merasa bisa bicara didepan orang banyak. Lebih banyak ruang untuk diskusi, negosiasi dan bisa belajar tentang toleransi.  Waktu saya seolah kembali ke zaman SD. Banyak bermain, tidak terbebani meski ada ujian nasional karena saya merasa jauh lebih nyaman pada diri saya sendiri pada waktu itu sebagai remaja. Semuanya bisa saya kendalikan dengan baik. Hal itu terlihat ketika saya diterima di 3 universitas negeri secara bersamaan. Hingga akhirnya saya memutuskan masuk ke UGM.

Di UGM, saat itu tahun 2007. Saya tercatat sebagai mahasiswa FISIPOL. Saya meninggalkan kota kelahiran saya dan memulai hidup mandiri. Awalnya saya takut, tapi saya tahu kalau tidak pergi maka saya tidak akan pernah mandiri. Berdiri di Sansiro, menghadap ke timur, datanglah diatas plaza fisipol dekan waktu itu, Pak Mochtar Masoed. Saya yang baru kenal ospek merasa takut kalau ada kekerasan dan perploncoan. Masih lugu dan sambil tertunduk, saya mendengar ucapan beliau, kurang lebih ucapannya seperti ini;

“Hari ini kalian semua, selamat datang di FISIPOL, kampus kalian, rumah kalian. Anggaplah ini adalah rumah kalian tumbuh dan mendapatkan segala macam ilmu. Dengarkanlah semua, pelajarilah semua, bacalah semua, lalu pilihlah yang kalian anggap benar menurut hati nurani kalian. Kalian disini bukan lagi anak-anak SMA, kalian disini datang sebagai manusia yang dihargai kemanusiaanya”

Selama 17 tahun hidup, saya tidak pernah merasakan diajak berbicara sebagai manusia. Saya tertegun dan sempat meneteskan air mata, namun buru-buru saya hilangkan. Selama saya hidup, pasca duduk dibangku SMP, saya hanya dianggap murid robot. Tak pernah diajak bicara secara setara, dianggap manusia.  Saya hanya jadi korban untuk menerima kurikulum tanpa pernah saya ditanya apakah bersedia atau tidak. Saat itu saya mengingat masa-masa paling pedih yang saya harus habiskan tiap harinya di sekolah dengan penuh beban, selama 8 jam belajar. Frustasi dengan nilai dan ujian. Sementara orang tua saya tidak bisa berbuat banyak karena hanya mekanisme formal itulah yang harus saya lalui. Tidak ada cara yang lain. Merekalah yang membuat saya mau dan mampu bertahan.

Setelah 9 tahun, pasca saya menginjakan kaki di kampus, saya merasa menjadi lebih baik. Saya tahu bertapa bobroknya kurikulum yang selalu berganti-ganti tanpa pernah menimbulkan efek kritis, membebaskan dan  menginspirasi. Kelas yang monoton adalah momok, apalagi full day school yang bisa saja membuat anak tak hanya stress tapi juga depresi. Mereka tidak hanya dikekang kurikulum, jam bermain mereka direnggut, kreatifitas dijarah dan nalar kritis direpresi.  

Saya mungkin salah satu yang selamat dari kesalahan kurikulum karena  orang tua saya punya andil penuh membebaskan saya ketika saya sudah tidak tahan dengan sekolah. Saya memilih jurusan yang tepat dengan minat saya hingga saya berkembang, dan bersyukur pula punya lingkungan kuliah dan komunitas yang sangat supportive kepada saya.

Tapi saya tidak bayangkan, bagaimana nasib anak-anak lain pak menteri?

Saya hanya satu dari sekian juta anak yang bisa selamat. Saya kira janganlah main-main dengan system pendidikan pak.

Jika  menyelesaikan masalah satu anak saja, mereka harus melewati sekian tahun panjang penderitaan untuk sembuh, berapa puluh tahun waktu yang dibutuhkan agar hilang trauma dari satu generasi, akibat (lagi-lagi) salah ambil kebijakan! Ajak mereka (anak-anak) bicara, karena mereka manusia yang punya hati nurani dan paling tahu apa yang mereka inginkan dari kata hati mereka sebagai MANUSIA...

---

[1] http://www.tribunnews.com/nasional/2016/08/08/ini-alasan-mendikbud-muhadjir-effendy-usulkan-siswa-sekolah-full-day diunduh 9 Agustus 2016

Bertemu dengan Cak Nun

diunduh dari http://jongjava.com/web/images/stories/showbiz/celeb/Apr_10/emha.jpg

Semalam saya bertemu dengan Cak Nun. Ya Cak Nun. Saya menyalaminya. Ia menyambut permintaan salaman saya dengan senyuman. Lalu saya tersenyum kembali, Senyum yang melegakan saya. Melegakan setelah pencarian saya bertahun-tahun tentang diri saya sebagai manusia. Ya manusia. Memang terkesan agak berat. Tapi sekian tahun, akhirnya saya tahu bagaimana saya sebaiknya bersikap dan berperilaku dalam identitas saya sebagai orang Jawa.

Setelah beranjak dewasa utamanya dibangku kuliah, saya sendiri dihadapkan pada pertanyaan-pertanyaan yang sulit untuk dijawab. Pertanyaan dimana Tuhan? Mengapa ia mengirimkan saya kepada ibu yang sering berkonflik dengan saya? Mengapa saya begitu banyak mengalami keputusasaan. Bagaimana saya harusnya nanti bersikap? Mengapa Tuhan tak sepenuhnya memberikan gambaran yang jelas atas maksud-maksudnya? Terlebih lagi, kemarahan saya kepada Tuhan meledak ketika Bapak yang menjadi pegangan saya, guru saya dipendet (diambil) dengan sebegitu entengnya oleh Dia? Saya marah besar kala itu, kenapa hanya saya, anak terakhir yang tak sempat ditunggu oleh bapaknya saat wisuda ataupun kala ijab qobul.

Selama sekian tahun, saya memendam rasa kecewa atas beberapa hal dalam hidup saya. Saya tak punya guide yang jelas untuk hidup sebagai orang yang dewasa. Bayangkan, saya harus mencari sendiri, Kepontang panting, Mungkin kebanyakan orang dewasa seperti itu. Bagi saya ini adalah saat-saat terberat karena mau tak mau saya harus menempuh jalan sunyi, yang katanya menakutkan dan tak bersahabat itu.

Saya telah memamah banyak buku untuk menjawab pertanyaan tentang siapa saya dan mengapa saya berada disini. Latar belakang kuliah saya sebagai seorang Sosiolog, tak serta merta memberikan jawaban sempurna atas siapa diri saya, mengapa saya disini dan dimana Gusti Allah. Sebelum bertemu dengan Cak Nun semalam, saya hanya mampu menjawab satu pertanyaan terakhir yakni "dimanakah Gusti Allah". Pertanyaan itu membawa saya pada pencarian berbulan-bulan, kekurangan tidur dan sering menangis. Kurang lebih 3 tahun yang lalu, saya akhirnya bertemu dengan Tuhan. Saya menemukannya ketika saya berjalan-jalan di toko buku. Entah mengapa kaki saya berjalanan menuju ke pojok toko buku. Tempat dimana disana terdapat banyak kitab tafsir dan juga Al Quran. Saya membeli sebuah Al Quran dan membawanya pulang. Sampai dirumah saya membacanya. Bukan membaca huruf arabnya, Saya justru membaca bahasa Indonesia. Sebelum membacanya, saya sempat mengancam Gusti Allah. Kalau Gusti Allah sampai tidak memberikan saya jawaban, saya akan marah besar pada Beliau. Masak katanya ini kitab pemberi petunjuk, saya tidak bisa menemukan jawabannya. Bayangkan, membaca dengan niat mencari tetapi dengan nada mengancam.

Lembar demi lembar pun saya buka, Sampai akhirnya di sebuah Surah Al Baqoroh, saya menemukan jawaban yang membuat saya mati kutu dihadapan Gusti Allah. Kurang lebih artinya seperti ini "Dimana pun kamu memandang, disitulah ada wajahKu berada". Seketika itu juga saya sujud dan menangis tersedu-sedu. Saya menangis tak karuan, Saya merasa malu. Ya malu melihat tingkah saya yang seolah-olah tak melihat Gusti Allah tapi sebenarnya Gusti Allah melihat saya dengan sangat teliti dan berbaik hati. Disela-sela menangis itu akhirnya saya pun akhirnya tertawa. Duh Gusti, saya ini memang manusia rendahan. Sok-sok an mencari. Padahal sudah Sampeyan pandangi saya dari tadi. Dari saya masih di rahim ibu sampai saya segede ini. Duh Gusti. Sejak itulah, saya memahami bahwa pencariaan akan Gusti Allah itu pribadi. Gak bisa disama-samakan rek antara satu orang dengan orang lain. Makanya sejak itu, saya tahun bahwa rukun iman itu domain Gusti Allah. Kamu gak bisa mengkafirkan orang lain, menilai orang lain, memaksa orang lain untuk sama denganmu. Kita sering kali tak tahan jika orang lain tak sama dengan kita. Berbeda. Dan kemudian itu menjadi sebuah masalah.

Pertemuan saya dengan Gusti Allah pun kemudian tak serta merta membuat saya jadi religius. Sama sekali tidak. Saya masih memiliki dua pertanyaan yang lain, siapa diri saya dan mengapa saya ada disini. Pencarian itu seperti pertarungan babak belur. Saya merasa tak nyaman dengan diri saya sendiri. Saya menemukan relasi dan konflik yang terus berbalut dalam hidup saya. Saya banyak melihat orang yang sak enake udele dewe (seenaknya sendiri). Gila kuasa, senggol kanan senggol kiri untuk dapatkan kuasa. Saya merasa kadang sampai frustasi sendiri, kok orang bisa tidak nguwongke wong liyo alias mengorangkan orang lain dalam bersikap dan bertingkah laku. Belum lagi sok-sokan diskusi soal Indonesia. Lah, saya malah kecemplung dalam kondisi keprihatinan yang tak habis-habis. Bagaimana mungkin manusia bisa-bisanya merendahkan manusia lain yang dari Gusti Allah lah dia juga diciptakan.

Fase-fase pencarian saya ini agak epik. Pegangan saya hanya satu, pesennya malaikat Jibril dari Gusti Allah pada Kanjeng Nabi di gua Hiro "Bacalah". Ya ming itu saja. Setelah baca, tahu sumber informasinya, ya saya harus konfirmasi pada orang yang lebih tahu dan paham. Saya ini ncen sadar bahwa saya kepengen banyak tahu. Tapi akhire bingung dewe. Kebingungan-kebingungan ini amat wajar sebenarnya. Sebagai perempuan Jawa, saya hampir sepenuhnya mencari jawaban soal hidup bukan dari sumber saya dibesarkan yakni di Jawa. Wejangan-wejangan soal hidup, utamanya dari bapak, hanya setengah-setengah saya dapatkan. Bapak saya yang semi-semi abangan dan Nahdiyin itu tak langsung menurunkan ilmu hidupnya secara langsung. Lebih tepatnya cuma tersamar, karena menjelang saya berusia 12 tahun, bapak terkena stroke pertama. Bapak sangat sensitif dan suka nangis sendiri. Lha  kalau sampai tak tanya yang berat-berat, bisa kambuh stroke bapakku. Yo ra?

Belum sempat nanya, eh bapak ku malah dipendet. Pokok e aku malah tambah mangkel sama Gusti Allah. Lha aku tanya siapa?

Tiga tahun setelah bapak tidak ada, saya ini kayak kapal yang gak jelas arahnya. Pesawat yang bingung mau mendarat dimana. Dari Merry Riana sang motivator sampai Pram yang di buru di Buru sana saya jumpai. Ning yo hasilnya bukan nihil sih. Tapi gak ana rasane. Ibarat sayur lodeh, yo rasane gak gurih. Saya pentalitan (jungkir balik) juga dengan buku-buku jepang, tapi ya hambar. Sampai titik ketemu itu mulai ketemu ketika saya berdialog dengan seorang teman. Di sebuah senja, di pelataran atas Taman Sari Yogyakarta.

Saya dan dia berdialog tentang kekecewaan-kekecewaan saya soal hidup saya. Ia kemudian menawarkan saya untuk kembali pada identitas saya. Pada kejawaan saya. Pada leluhur saya. Ia mengingatkan saya untuk menelusur lagi identitas kejawaan saya. Siapa tahu disana ketemu jalannya, karena disanalah akar saya. Sebagai anak perempuan Jawa, Solo maneh, hidup saya dipenuhi dengan tata krama jawa yang kental. Saya suka sebel memang, kolot sih. Tapi tak ada salahnya saya mulai membuka kembali. Karena ari-ari saya yang dikubur di Jawa dan keturunan saya amat kental budaya Jawa.

Mulailah kembali saya buka manuskrip-manuskrip soal Jawa. Mula saya membaca pemikiran psikologi Jawa, Darmanto Jatman. Setelah membacanya saya agak tentram. Tidak tentram-tentram banget sebenarnya tetapi lebih baik. Disusul kemudian saya membaca Ki Ageng Suryomentaraman (KAS). Soal bagaimana mengolah rasa, getun sumelang, dan turun-turunanya. Tapi belum damai 100%. Sampai akhirnya saya menemukan ketenangan itu semalam, di tempat yang sama saya memulai dialog soal kejawaan saya, dipusat keraton Mataram, Taman Sari.

Dua hari sebelum kejadian ini saya diajak Mas (sebutan saya untuk pacar) untuk nonton Cak Nun dan Kyai Kanjeng. Sudah lama dia bilang tidak nonton Cak Nun dan Kyai Kanjeng. Maklum, dia ngaktivis NU. Jadi ya sukanya dengerin Cak Nun, Gus Dur, Habib Syech dan shalawatan. Walau kadang sholatnya gak teratur-atur amat. Kalau ku tanya kok gak sholah? Jawabane mesti" udah sholat, kamu gak lihat". Kalau gitu, ya tak biarin saja. Saya memang tak pernah mencampuri urusan dia dengan Gusti Allah. Itu hak preogatif si Mas.

Saya mancal (pergi) dengan dengan si Mas jam 8 malam. Niat saya sih ingin paling tidak bersua dengan teman-teman Maiahan. Setelah lama tak sempat ke Kasihan setiap tanggal 17. Kali ini Cak Nun bicara soal identitas Jawa. Ya Jawa, mbuh pas opo gak, Gusti Allah ngekon aku menyang acara yang ternyata aku disuruh nyari jawabannya ya disitu.

Cak Nun bicara banyak soal konsep Punokawan, Ksatria, Brahmana dan Dewa. Ia juga berkata soal konsep Jawa yang telah berdiaspora dengan berbagai negara. Saya menikmati musiknya yang mencampurkan konsepsi semua kebudayaan. Sloga Cak Nun adalah "Jawa digawa, Arab digarap, Barat diruwat".  Cak Nun menguatkan diri kami. Diri saya secara pribadi sebagai Jawa yang terasa minder dan kalut dengan persoalan-persoalan kekinian, Ketakutan akan ketidakpastian. Ia mengingatkan saya bahwa sebagai Jawa jangan sampai saya kehilangan kejawaan saya. Bukan dalam artian jawa lebih unggul dalam peradaban yang lain. Jawa adalah kebudayaan yang bisa mangku apapun, bukan menjajah, tapi nguwongke wong liyo.

Tiga tingkatan bahasa dalam jawa, kromo, madyo dan ngoko bukanlah perkara stratifikasi atau level bahasa, karena bahasa Jawa adalah soal rasa. Rasa dalam kata yang tak pantas diucapkan tanpa rasa hormat kepada orang yang kita ajak bicara.  Pesan itu saya resapi dengan dalam-dalam. Pesan yang membuat hati saya dipengujung malam tak terasa rasa kantuk sekalian bersholawatan.  Ada tiga pesan yang paling saya remuk redamkan dalam hati saya. Wong Jowo itu kudu bisa toleran terhadap yang berbeda. Bisa menghormati dan tidak menginjak-injak harga diri orang lain. Dan satu, bisa berdialog dengan alam.

Titik puncaknya adalah Manunggaling Kawula Gusti. Disana banyak tafsirnya. Tapi tafsir sederhananya sepertinya;

Manunggaling kawula Gusti iku nek njenengan kelingan Gusti Allah, kapan pun, dimana pun. Tiap laku panjenengan iku ana Gusti Allah. Nek sampeyan merasa uripe susah, rasah khawatir. Ndongo karo Gusti Allah. Tetep do solawatan kalian kanjeng Nabi. Arep uripmu susah, ra kepenak, asal panjenengan ora di dukani opo dinesoni Gusti Allah lak yo rampung. Yo ra"

Manunggaling Kawula Gusti adalah saat Anda ingat Gusti Allah, kapan pun dan dimana pun. Tiap sikap, perilaku Anda itu ada Gusti Allah disana.  Kalau Anda merasa susah, tidak usah khawatir. Berdoalah kepada Gusti Allah. Tetaplah bersholawat untuk Kanjeng Nabi. Mau hidupmu susah, tidak enak, asal Anda tidak dimarahi Gusti Allah ya kan gak ada masalah. Ya gak?"

Jawaban itu membuat saya menunduk, menangis, Menangis karena saya terlalu banyak kesalahan dan dosa. Terlalu sombong, Terlalu dan terlalu. (sampai menulis ini saya masih ingin menangis). Ditengah malam itu, saya bersholawat. Duduk di belakang panggung, mengarah ke utara. Saya berucap

"Gusti, nek saya balik ke Panjenengan suatu saat, saya ingin dalam keadaan bersih, khusnul qotimah. Saya ingin balik ke Sampeyan dengan bahagia dan tenang. Jika malam ini kau limpahkan dua keranjang rizki dan kebaikan, saya hanya ingin rezeki itu adalah pemaafan dan kebaikan untuk sesama manusia. Kelak saya ingin balik sebagai bayi lagi yang suci. gak kurang gak lebih, cuma itu Gusti"

Sholawat terus berkumandang dan saya meneteskan lagi air mata yang diusap dengan syal lembut oleh Mas dan ia tersenyum.

"Saya menemukan jawabannya"

Ia menjawab dengan matanya, "Ya, Nduk"

Rahim, Tempat Kemanusiaan Dimulai

diundunh dari www.flickr.com/photos/tipstimesadmin

Kali ini saya ingin menulis soal rahim. Perkara rahim nyatanya bukan persoalan sepele. Oleh Tuhan (jika kalian mempercayaiNya) perempuan diberikan rahim.  Rahim sebuah kantung tempat bertabrakan antara sel telur dan sperma. Didalamnya jika ada ledakan maka menghasilkan janin kemudian tumbuh menjadi bayi. Saya, Anda dan kalian semua adalah hasil tabrakan antara sel telur dan sperma yang kemudian menghasilkan manusia. 

Manusia dibagi menjadi dua kelamin, disini saya tidak akan berbicara orientasi seksual. Lahir jelas menjadi perempuan dan laki-laki. Soal nantinya mau memilih orientasi seksual yang mana, ya itu hak. Jika Anda adalah laki-laki maka didalam tubuhnya akan ada seperangkat alat reproduksi dari penis, testis dan menghasilkan sperma.

Surat Untuk Bapak #2

Bapak saat serangan stroke yang keempat

Malam ini saya berjanji untuk menulis tentang bapak. Bapak memiliki nama yang berbeda-beda. Kok bisa? Ya, di KTP namanya adalah Juri Suharto, di akte kelahiran saya ia menyebut namanya Suharto, sementara di kantor namanya adalah Suharto Sapto Cahyono. Di KTP tertera bahwa ia lahir tanggal 15 Mei 1955. Ia menutup usianya pada tanggal 14 Februari 2012, tepat pukul 15.55.