Malaikat Itu Juga Tahu, kan?

Dulu kita pernah menyanyikan lagu ini. Aku sangat suka lagu ini, saat pertama kali mendengarkan lagu ini dinyanyikan oleh Dee. Kini lagu ini dinyanyikan lagi oleh Gleen Fredly. Aku selalu menyanyi untukmu sampai kapan pun. Aku masih akan menyanyi di cafe itu. Percaya bahwa ingatan tak pernah luntur meski telah berlalu menjadi kenangan. Maaf sering menangis, maaf aku tak sempat menemuimu sebelum banyak kemo itu menyakitkan tubuhmu. Aku tak akan berhenti menyanyi. Kamu tetap juaranya. Janji :((

Lelahmu jadi lelahku juga

Kali ini hampir habis dayaku

Meski seringkali kau malah asyik sendiri

Karena kau tak lihat terkadang malaikat

Hampamu tak kan hilang semalam

Namun tak kau lihat terkadang malaikat

Kau selalu meminta terus kutemani

Namun tak kau lihat terkadang malaikat

Kali Oyo : Semacam Perjalanan Melawan Diri

Ini perjalanan gila, melompat dari ketinggian 10 meter, menikmati sinar matahari dan tentu saja bermain dengan air. Perjalanan ini selalu memberi kenangan, kenangan untuk melawan diri sendiri dan kenangan untuk menikmati alam sungai Oyo di Gunung Kidul.Selalu rindu dengan tempat ini. Sangat!

Saya memulai perjalanan ini dari Solo, pukul lima pagi saya sudah bangun dan sholat subuh. Memutuskan untuk mandi dan merapikan barang-barang yang akan saya bawa ke Jogja. Saya berangkat agak terburu-buru tanpa sempat sarapan di rumah.

Ponakan-ponakan kecil saya masih terlelap tidur, meski samar saya mendengar mereka menangis. Ibu saya sudah berada di dapur, menyiapkan secangkir teh hangat untuk mengganjal rasa dingin. Saya bilang dan meminta maaf ke ibu, kalau tidak sempat sarapan dirumah, karena mengejar kereta jam 7 pagi di stasiun Purwosari.

Saya ke stasiun dengan menaiki bis, sembari melihat sawah yang melirik disisi kanan dan kiri mata kanan saya. Ini sungguh menyenangkan, menghirup udara pagi yang segar dan sinar matahari yang menyentuh lembut punggung tubuhmu. Saya sempat berbincang kepada kernet  bus, dia bertanya tentang tujuan saya. Seperti biasa, dari keseluruhan kernet yang sempat saya jumpai setiap minggu pagi, mereka mengira saya akan berangkat ke gereja. Alasannya hanya satu, saya tidak membawa kitab tentu saja tetapi mengira bahwa buku tebal yang saya bawa adalah Alkitab. Saya hanya tersenyum saja, kemudian turun di Purwosari.

Merayakan Keberdayaan Perempuan

Tulisan ini dimuat di Kedaulatan Rakyat Edisi 8 Maret 2013. Tulisan ini saya persembahkan untuk perempuan yang tengah merayakan Hari Perempuan Internasional dan tengah berusaha menggapai keberdayaan dan keadilan..

Merayakan  Keberdayaan Perempuan

Oleh : Any Sundari[1]

Tak henti-hentinya kita disuguhi berita kekerasan terhadap perempuan di media cetak dan elektonik. Hari ini mungkin mereka yang menjadi korban, tetapi tak menutup kemungkinan Anda atau keluarga Anda bisa menjadi korban. Tak pernah terlihat upaya serius dari negara untuk menuntaskan kasus-kasus kekerasan terhadap perempuan, mulai dari kasus pemerkosaan, pelecehan seksual dan  nikah siri yang berawal dari perselingkuhan. Faktanya, suara perempuan dan anak sebagai korban dalam lingkup rumah tangga maupun kekerasan dalam ranah publik tak pernah didengar.

Masih jelas diingatan, bagaimana akhir tahun 2012 publik dikejutkan oleh kasus nikah siri yang dilakukan bupati Garut, Aceng Fikri. Belum lagi kasus Aceng reda, publik digegerkan pula oleh kasus istri Wakil Walikota Magelang, yang menuntut pertanggungjawaban suami karena telah menelantarkan dan melarang ia bertemu anak-anaknya. Media semakin bertambah ramai, ketika elemen dalam masyarakat, memprotes Daming, seorang calon hakim agung yang berceloteh bahwa perempuan korban juga menikmati pemerkosaan yang terjadi pada dirinya.

Kita bisa melihat, betapa  tidak pekanya para pejabat publik kita dengan pespektif keadilan perempuankorban. Hal ini sekaligus mengamini realitas bahwa pejabat publik kita tidak hanya lemah terhadap godaan uang dan kekuasaan, tetapi juga lemah terhadap godaan syahwat dan prinsip kesetiaan terhadap pasangannya.  Perdebatan publik terbelah  antara etis dan tidak etis atas perilaku pejabat publik tersebut. Tetapi, mungkin kita semua lupa, bahwa yang paling dirugikan adalah perempuan korban dan anak. Suara mereka hampir tak pernah kita  didengar, padahal dampak kekerasan terhadap keduanya sangatlah kompleks, dari  kekerasan fisik, psikologis, seksual, ekonomi hingga sosial.

Menjelang peringatan Hari Perempuan Internasional yang jatuh pada tanggal 8 maret, tema internasional yang diusung oleh penggerak isu perempuan di seluruh dunia adalah 

Terjadinya kekerasan terhadap perempuan tidaklah disebabkan oleh faktor tunggal. Mulai dari faktor individual, kontribusi struktur budaya dan masyarakat yang mendiskriminasi perempuan, hingga pembiaran negara yang tak pernah tuntas menyelesaikan kasus kekerasan terhadap perempuan. Korban sudah kelelahan menunggu, terobosan-terobosan perundang-undangan tidak terlalu memberi manfaat penuh terhadap hak-hak korban. Hanya sedikit perempuan korban yang berani melaporkan kasus kekerasannya. Mulai dari alasan malu, tekanan sosial hingga stigmatisasi terhadap korban sebagai penyebab terjadinya kekerasan terhadap dirinya. Tidak terjadi sinergitas positif antara perundang-undangan dengan fakta lapangan karena faktor kuatnya kontrol kebudayaan yang tidak memihak perempuan.

Sepanjang tahun 2012, Rifka Annisa sebagai lembaga swadaya masyarakat yang bergerak dalam penghapusan kekerasan terhadap perempuan mencatat  303 kekerasan dalam lingkup rumah tangga di Yogyakarta. Tahun ini kasus kekerasan masih didominasi kekerasan terhadap istri sebanyak 226 kasus, kekerasan dalam pacaran sebanyak 28 kasus, pemerkosaan 28 kasus, pelecehan seksual sebanyak 9 kasus serta kekerasan dalam keluarga ada 11 kasus.

Dari data 303 kasus kekerasan, sebanyak 98 perempuan korban yang datang ke Rifka Annisa mengalami kekerasan psikologis akibat perselingkuhan pasangannya. Perselingkuhan dari tahun ke tahun juga menjadi penyebab utama meningkatnya angka perceraian. Berdasarkan data dari Badilag.net atau Mahkamah Syariah/Pengadilan Agama pada tahun 2011, terjadi 27.279 kasus perceraian, sebanyak 20.563 kasus disebabkan oleh perselingkuhan. Kasus kekerasan psikologis akibat perselingkuhan mendapatkan momentum perhatian publik di akhir tahun 2012, ketika media mengangkat isu perselingkuhan, poligami dan nikah siri yang dilakukan oleh pejabat publik, khususnya yang dilakukan oleh Aceng Fikri.

Perdebatan publik menjadi panas dengan wacana apakah etis atau tidak jika seorang pejabat publik melakukan perselingkuhan yang berujung pada poligami dan nikah siri. Namun, publik dan media gagal membaca akar dari persoalan yang terjadi. Memang, Aceng Fikri dan beberapa pejabat lain akhirnya mundur, atas persoalan ketidaketisan perilaku pejabat. Namun, tak lantas pencopotan ini memberi efek jera terhadap perjabat publik untuk tidak melakukan kekerasan terhadap pasangannya maupun perempuan lain.

Akar persoalan utama yang harus dilihat dari kekerasan terhadap perempuan adalah ketimpangan relasi antara perempuan dan laki-laki. Dimana akses perempuan terhadap pendidikan,menjangkau sumber daya, dan pengambilan keputusan masih sangat terbatas. Relasi yang timpang membuat banyak perempuan pada akhirnya menerima keputusan untuk mendapatkan kekerasan sebagai hal yang wajar. Keberdayaan perempuan tidak sepenuhnya berada pada otonomi dirinya sendiri. Jika ditarik garis lurus, kekuasaan yang dominan terhadap akses sumber daya, baik uang, jabatan, maupun keputusan yang berdampak pada inferioritas salah satu pihak, pada akhirnya menimbulkan kekerasan.

Dalam konteks, kasus perselingkuhan yang berujung pada nikah siri dan poligami, maka perempuanlah yang dirugikan atas sempitnya ruang tawar, karena akses perempuan yang terbatas dalam berbagai sumber daya yang bisa menopang keberdayaannya. Keberdayaan disini, diartikan perempuan berani mengambil sikap untuk menentukan arah hidupnya dengan resiko dan tanggung jawab yang siap dia emban, tanpa takut dan tertekan akibat kuatnya kontrol atas relasi yang tidak seimbang. Selanjutnya, penguatan keberdayaan bisa ditarik dalam ranah yang lebih luas, yakni keberdayaan ekonomi, sosial dan psikologis perempuan. Harapannya, ketika keberdayaan telah tumbuh, maka ia akan tahu  dan bisa memutus kekerasan yang ia alami, agar tak lagi menjadi korban kekerasan untuk kedua kalinya.

Hari ini, kita dapat menyaksikan masih banyak perempuan yang belum merayakan keadilan untuk dirinya sendiri. Masih banyak ruang-ruang kekerasan yang sengaja atau tidak, tetap dilanggengkan untuk kehidupan yang tak aman untuk perempuan. Ruang itu tak hanya dalam bentuk perselingkuhan, tetapi ia terselubung dalam ruang kebijakan dan peraturan-peraturan daerah. Mengutip kata Charles Malik seorang filsuf dari Lebanon “

[1] Manager Humas dan Media Rifka Annisa Women’s Cricis Center

Katamu, semacam Rindu

Akhirnya, tak ada yang menang dan kalah kan?

Suratmu kemarin membuatku tersenyum-senyum sendiri

Ada waktunya bahwa rindu akan selalu dibawa, kemana pun kamu pergi

Dan memang rasanya menyebalkan.

Rasanya dadamu sesak.

Dan begitulah, dude, kita sama.

Peluk dari Jogja :)

Rindu itu jelas tidak nyaman, ketika tiba-tiba jalurnya dipotong oleh jarak

Rindu itu melelahkan, ketika ruang saling menyentuh tertambat oleh perbedaan waktu

Rindu itu menyebalkan, ketika yang ku  ajak bicara hanya handphone, bukan aku

Rindu itu mendewasakan, ketika aku diajari untuk menahan dan memuntahkannya dibeberapa akhir pekan

Pesan Ibu

Tadi pagi saat aku sedang menyetir, kepalaku melayang dan berimajinasi. Seperti biasa, saya mendapatkan tesis yang sederhana "betapa tidak amannya menjadi perempuan". Tesis ini saya dapatkan ketika saya tengah berbicara dengan ibu saya . Ibu saya memberikan wejangan maut yang membuat saya terkaget-kaget, yang membuat saya akhirnya menarik tesis betapa tidak amannya menjadi perempuan. Kisah hidupnya menjadi contoh betapa perempuan tak pernah aman dalam jejaring aman di masyarakat maupun secara individual.

I love my family

Hai, aku senang sekali. Kenapa? Aku sudah sangat dekat dengan kakak-kakak dan ibu. Persoalan kami selama bertahun-tahun sudah terselesaikan. Aku akhirnya ikhlas melepaskan bapak. Sesuatu yang kurasa menggangu pikiranku selama berbulan-bulan. Dan ibu, mas dan mbak ku ternyata sangat liberal, sama sepertiku.

Ibu dan Pemberontakan

Ibuku adalah sosok yang kulihat antagonis, ia sama sekali tidak melankolis. Kami sering sekali bertengkar karena hal-hal yang kecil. Aku masih suka menyalahkan ibu karena sangat jarang menyempatkan waktu untuk mengasuhku dari kecil. Ia sangat sibuk bekerja, ia sibuk mengurus ayah ketika sakit. Ibu itu sangat keras kepala jika bertengkar dengan ku. Lalu aku biasa menutup pintu kamar atau tidak mau menelponnya selama berhari-hari. Tapi ibu tetaplah ibu, meski aku bertingkah polah menyulut pertengkaran, ia tetap setia menantiku pulang. Meski dia tahu aku jengkel karena pulang artinya aku tidak akan lama denganya. Ibu tetap bekerja dan pulang hingga malam.

Aku semacam anak yang tumbuh mandiri tanpa ibu yang senantiasa ada. Mungkin memang seperti itulah aku dibentuk. Aku sangat biasa memutuskan semuanya sendiri, bahkan sekolah pun aku mendaftar sendiri. Ibu tak pernah berguman ini itu soal pilihanku sekolah. Tetapi ia sering menganggapku liar karena sulit diatur. Aku pemberontak ulung dirumah. Aku memang tak suka jadi gadis jawa Solo, yang duduknya diatur. Aku benci aturan-aturan, ayah yang liberal membuatku lebih suka bergaul denganya, tetapi setelah ayah tak ada, tinggalah ibu yang diajak bicara. Aku tak siap. Aku melawan dan mengobarkan perang.

Setiap minggu, aku dan ibu bertengkar karena hal sepele. Aku tidak pulang, main hingga sore atau tiba-tiba sudah berada diluar kota tanpa sepengetahuanya. Begitu ia menelpon, ia akan terkaget aku ada di Banyuwangi, Bandung, Jakarta, Bangkok, Singapura, Bali dan Lombok. Ya, betapa ia mungkin tidak siap, anaknya tumbuh dengan dobrakan aturan. Ibuku shock ketika melihatku hanya memakai celana pendek ketika pulang ke Solo. Ibuku geleng-geleng kepala ketika ke acara arisan keluarga, aku mengenakan kaos. Intinya ibuku adalah orang yang sangat ketat aturan, sementara aku orang paling santai didunia. Aku tak suka birokrasi, aku tak suka janji-janji. Ibu sering bilang jadi perempuan harus nurut, tetapi aku adalah contoh kegagalan abadi. Bagaimana aku lebih sering beragumen menurut pandanganku dan menentang cara ibu. Dan ibu selalu mengalah, ia hidup untuk mengalah pada anaknya yang tak tahu aturan ini.

Semakin kesini, hubunganku dengan ibu memang kumaknai lebih dalam. Kami sering bertengkar karena watak kami memang sama. Sama-sama ngotot, sama-sama ngeyel. Itulah kenapa aku lebih cocok berbicara dengan ayah ketimbang berbicara dengan ibu. Ibu adalah cermin dari keras kepalanya Nyai Ontosoroh dalam berbisnis. Ibuku pebisnis ulung, tak ada yang bisa mengalahkan kuatnya ia mengatur keuangan rumah tangga, memiliki toko dagang, persewaan, mengurus sawah dan beberapa tenaga kerja dirumah. Aku yakin, ia lah sumber kekuatan, penopang keluarga ketika ayah ambruk, kakak-kakak sudah sibuk dengan urusannya sendiri. Ibu tetap siap, ibu tetap sigap dalam keras kepalanya untuk merawat ayah sendiri, ia ingin mengabdikan hidupnya untuk suaminya.

Karakternya menurun kepadaku, ia menurunkan sifat kerja keras dan mandiri. Ia mengajarkan nilai-nilai tekad yang kuat meraih cita-cita. Ibu ingin aku belajar rajin, sekolah diluar negeri dan bekerja mandiri. Tapi mungkin ia bukan orang yang bisa berkomunikasi dengan baik tentang kasih sayang. Ia keras padaku, tapi melunak ketika aku mulai diam dan mengunci diri dikamar. Ibu tahu aku bukan sosok yang mudah marah dengan emosional. Aku lebih suka mengurung diri dikamar, ia tahu jika aku sudah seperti itu, aku sedang dalam kondisi marah. Lalu ibu mengajakku makan dan berkata manis. Tanda ia minta maaf dan aku pun luluh

Ibu-ibu, maaf sering sekali membuatmu marah ditelepon. Karena itu caraku agar kau bisa mencambuku menyelesaikan skripsiku. Maaf kalau aku tak pulang, semua untukmu. Agar cepat kelar skripsiku, maaf aku sering tak meluangkan waktu, ini untukmu agar cita-citamu aku sekolah lagi dan mandiri tercapai. Ku genggam doamu agar aku rajin berdoa dan belajar. Bu,aku ingin kau bangga, meski hubungan kita selalu naik turun karena karakter kita yang sama-sama keras kepala, aku paham kita saling menyayangi dengan cara masing-masing. Dalam teriakan, ketidaksepakatan, dalam kesendirian, semua akan berlalu dengan baik. Kau akan bahagia bu, aku janji J