Hari kamis sore, telepon berdering. Ada seorang perempuan ingin bicara kepadaku. Ia pembantu dirumah yang terengah-engah ingin berbicara kepadaku. Ia agak gemetar dan ketakutan. Suaranya agak parau dan terkesan tergesa-gesa.
"Mbak, ibu sakit. Katanya harus diopname di rumah sakit. Semalam, ibu tidur di rumah kakak. Nafasnya sesak dan gak bisa bangun dari tempat tidur" ucapnya.