Bagi beberapa orang, kepergiaan orang terkasih adalah pukulan. Buatku, ini ibarat ada batu besar yang menumpuk didadamu secara tiba-tiba. Menyakitkan. Aku tidak pernah menyangka bahwa ini sesakit ini. Menyakitkan..sungguh :(
Meski mereka kembali ke pemilikNya, tapi selalu ada lubang besar yang menganga tanpa tahu entah kenapa. Hidup berubah dalam sekejap dan semuanya terasa menyakitkan. Sangat...
Setiap depresi punya cara tersendiri untuk menemukan "diri" untuk kembali. Siang itu, ditengah siang menjelang sore, cuaca cukup mendung. Saya menyetir sendirian melewati jalanan kota Solo. Ditengah kemacetan, kuarahkan mataku ke sisi kanan, sebuah pasar besar di kota Solo, Pasar Legi.
Kumelihat ada seorang ibu tengah menunggu sopir dan buruh gendong yang sedang menaikan barang-barang belanjaan ke atas mobil pick up. Sejurus kemudian memori itu kembali, ku menangis tersedu-sedu tanpa henti di depan pasar itu sembari menyetir. Air mataku menetes tanpa henti. Memori itu kembali, tentang Ibu.
Di pasar Legi, aku mengingat kenangan itu. Kenangan dimana aku diajak ibu ku membeli berbagai barang dagangan di Pasar Legi. Aku melihat diriku kecil digandeng dan digendong ibu sembari ibu menenteng barang-barang dagangan. Ia selalu menyuruhku duduk agar aku tidak capek mengikutinya berbelanja. Dari satu toko ke toko yang lain, ia mengajakku berkeliling. Melihat ibu berpeluh keringat dan memastikan bahwa aku, anaknya tetap dalam genggamannya.
Aku sudah kehilangan Ibu. Siang itu, aku tak mampu membendung air mata yang sudah kutahan mungkin 1 tahun sejak aku depresi. Aku baru menyadari ibu ku telah pergi dan tak akan kembali. Begitu banyak hal yang sudah terjadi, tapi tak ada yang bisa menandingi hancurnya perasaan hati ditinggal ibu. Tapi peristiwa itu telah membuatku menerima kenyataan bahwa ibu telah pergi. Dengan segala hal yang terjadi, aku tahu, bahwa aku selalu dicintai sepenuh hati oleh ibu ku. Aku mengenangnya setiap kali aku memasuki pasar. Tempat dimana hampir seluruh hidupnya dihabiskan, agar aku mendapatkan pendidikan yang layak dan hidup yang lebih baik. Bu..Nduk kangen...
Genduk Ann, Ibun, sayang...
Hari ini mbak sengaja menulis untukmu, bagian diriku yang selalu setia menemaniku, terima kasih tak terkira kamu sudah bertahan sejauh ini. Tidak ada kata lain selain bersyukur bahwa dirimu selamat dan baik-baik saja, setelah semua badai yang terjadi. Mbak tahu, tidak mudah tentunya untukmu untuk melalui semuanya, meski sering terjatuh dan menangis, Mbak tahu, kamu kuat ya Ibun.
Mbak, rasanya ingin menangis, memelukmu dan mendekapmu erat tanpa lepas lagi. Apa yang terjadi pada dirimu adalah hal yang bukan hal yang mudah. Ketakutan, kesedihan, kegelisahan, setiap saat tanpa tahu bagaimana caranya buat bangkit. Ada beban berat yang selalu kamu pegang, tapi Nduk, ayo dilepaskan. Ada mbak sekarang, semua sudah terlalui dengan baik. Tenang ya Nduk, ada Mbak yang akan setia menemanimu sampai kita ketemu Gusti nanti sayang.
Mbak tidak akan meninggalkanmu sayang, percayalah. Mbak akan selalu disisimu sampai kapanpun. Jangan khawatir lagi ya Nduk Ann. Segala yang kita lalui bersama adalah ijazah hidup kita. Adalah pengalaman yang tak akan terbayar dengan apapun. Semua sudah baik dan kamu akan sangat aman. Percayalah, tak akan ada lagi yang akan menyakitimu. Sayangku, jangan jauh dariku. Cintaku selalu tersedia tanpa batas untukmu Ibun...
Aku bukan orang Jawa yang memahami bagaimana sistem kosmik dan kehidupan Jawa diatur. Aku hanya seorang anak yang setiap malam jumat, selalu diajak almarhum bapak dan ibu untuk menyekar ke simbah-simbah kami. Berdoa, agar mereka diberikan keselamatan. Aku seorang anak pedagang yang ulet, bernama Ibu Sudarmi, yang mengabdikan seluruh kehidupannya untuk bekerja, suami dan anak-anaknya. Seorang Ibu yang sangat kuat dan tangguh mengarungi kehidupan yang penuh dengan liku. Aku ingin menceritak ibuku, yang membuatku kembali mengakar dan hidup kembali dialam Jawa, setelah sekian lama, aku tak pernah mau menengok akar dan asal usulku.
Kepergian ibu 13 Juni 2020, telah menggoncangku jiwa, raga dan kosmik kehidupanku sebagai seorang anak. Kehidupanku malik grembyang alias berputar 360 derajat. Saat Ibuku tercinta pergi, aku tidak mengenal alam ini. Rasanya berbeda dengan saat Bapak pergi di tahun 2012. Aku hanya terdiam, tak berkata apa-apa. Ini rasa hilang yang tak kumengerti, lebih dalam dibanding kehilangan Bapak. Aku mengingat lagi lubang hitam bernama depresi yang sempat menghampiriku tahun 2012 itu kembali datang tapi kali ini gelombangnya lebih dahsyat.
Aku mulai mencari pertolongan ke psikiater dan psikolog. Ini jauh lebih berat dari yang awal kuduga. Aku menghabiskan puluhan jam melamun, bergulung-gulung, meninju tembok dan melempar buku. Sebuah perasaan yang tak aku mengerti, yang kurasakan hanya dada terasa sakit hebat, marah, sedih sekaligus. Kesedihan yang dalam. Aku menyadari, ini alam bawah sadarku lah yang benar-benar tergoncang.Tapi aku tidak pernah berpikir ini akan sangat dahsyat.
Depresi tak ada korelasinya dengan iman yang buruk. Ini situasi yang kerap menjadi momok bagi siapapun yang mengalami kedukaan. Aku memiliki rekam panjang mengalami kedukaan yang berat pada saat kehilangan Bapak. Aku tertolong setelah 1 tahun, suamiku sekarang hadir dan tidak membiarkan diriku sendiri menghadapi duka. Ia datang dikala aku sudah merasa hidup tak ada harapan setelah kepergiaan bapakku terkasih.
Di psikiater aku menjalani obat atau farmakologi. Setidaknya, sampai saat ini, konsumsi obatku sudah amat turun tapi nyeri didada kerap terjadi karena memang pengobatan syaraf otak membutuhkan waktu. Proses psikoterapiku lah yang kurasakan paling dahsyat bagiku secara personal. Menghadirkan kembali memori-memori yang membuatku ingin berteriak, menangis dan merasakan sesak didada. Selama kurun waktu Juni 2021, setelah proses farmakologi yang menguras energiku, aku masuk ke fase psikoterapi.
Di bulan Juni, aku bertemu pertama kali dengan bu Gamayanti. Dosen sekaligus psikolog senior di UGM atas rekomendasi suamiku. Suamiku memberikan saran agar aku menghubungi beliau. Aku melakukan konseling sebanyak 3 kali melalui online. Proses psikoterapiku sangat dibantu dengan kemampuanku untuk menulis. Proses menulis telah membuat aku bisa merunut dimana akar depresiku. Ia berasal dari inner child yang sakit karena proses kehidupan keluarga kami seperti roller coster. Cerita ini telah mempengaruhi mentalku secara siginifikan. Aku banyak kecewa dengan kondisi kehidupan yang mengharuskanku kehilangan sosok bapak di usia 12 tahun, tidak mendapat perhatian ibu karena ibu harus bekerja dan kebencian pada laki-laki yang menjadi kakak iparku yang menjerumuskan keluarga dalam persoalan pelik tanpa ia mau bertanggungjawab.
Kepergian bapak dan ibu telah menyimpan kesakitan luar biasa dibatinku, terutama melihat nasib mereka yang harus menanggung penderitaan. Sebagai anak aku tak pernah sampai hati melihat orang tuaku dalam posisi seperti itu. Mereka diberikan cobaan oleh kakak iparku hingga mereka drop dan jatuh pada lubang kesedihan yang dalam. Meski hari ini, mbakku sudah memutuskan untuk berpisah. Aku bersyukur untuk hal itu.
Di Bu Gamayanti inilah, aku akhirnya mau masuk ke memori-memori paling menyakitkan seumur hidupku dan dikeluarkan emosinya. Rasanya setiap psikoterapi, semua teraduk-aduk jadi satu. Sampai aku kelelahan sendiri tapi aku melakoni proses itu karena aku tahu jalan kebaikan ada disana meski ini proses yang melelahkan dan tidak mudah. Selain itu, aku tahu, sekarang aku sudah aman karena memiliki keluarga suamiku yang sangat perduli dengan keadaanku pasca ibu pergi. Aku tak pernah sendiri. Aku punya ibu, mbah Uti, Ibu Harso Wagiyem. Ibukku yang amat kucintai. Yang ingin kujaga. Karena dari doanya lah, aku kembali hidup setelah aku mengalami masuk ke jurang depresi yang dalam. Aku telah berupaya kembali dan aku kuat meski tertatih. (bersambung)
Hari ini aku mengerti arti apa itu ikhlas.
Ikhlas atas nasib yang kuterima sebagai makhluknya Gusti.
Ketidaknyamanan diterima sebagai bagian dari cara Gusti mengenalkan diriNya. Mengenalkan bahwa kita harus bersimpuh dan memohon hanya kepadaNya. Atas rahmat hidup yang Ia berikan.
Perjumpaanku dengan Nabi Muhammad adalah perjalanan yang panjang. Sebuah perkenalan yang mengantarkanku pada cahayaNya. Engkau pelita, cahaya kami, pemberi syafaat, penerang hidup, Ya Rasulullah. Bertahun-tahun, hamba mencari cahaya itu. Engkau memberi cahaya itu, disaat aku benar-benar terpuruk tak tahu harus meminta bantuan kepada siapa lagi. Entah kepada siapa lagi, hamba harus mengadu ketika hati terasa buntu. Hamba berpegang kepada talimu Ya Rasulullah, atas hidup yang tertatih penuh dengan lumuran dosa, kesedihan, keperihan tanpa pernah sekalipun kehilangan harapan bahwa Gusti Allah dan Nur Muhammad pasti menolong ketika benar-benar aku terjatuh dalam keterpurukan.
اَللَّهُمَّ صَلِّ عَلٰى سَيِّدِنَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى اٰلِهٖ وَصَحْبِهٖ اَجْمَعِيْنَ
Allahumma sholli ala Sayyidina Muhammad wa ala alihi washohbihi ajma’in
Artinya: “Ya Allah, limpahkanlah rahmat dan kesejahteraan kepada junjungan kami Nabi Muhammad, beserta keluarga dan sahabat semuanya.”
Enam bulan sudah, aku mengalami depresi. Sesuatu yang kuanggap menjadi titik balik didalam hidupku sebagai seorang manusia. Sebuah proses dimana Gusti Allah memanggilku kembali menjadi orang Islam dan orang Jawa. Sebuah proses kembali ke akar yang sangat penuh keperihan tapi juga kemewahan. Kemewahan yang tak terkira, aku selamat dan aku kembali menemukan jalan terang setelah hampir 30 tahun kehidupanku penuh kurasakan dengan kesuraman.
Harus kuakui, 30 tahun awal ini, aku ditempa Gusti Allah dengan sangat dahsyat. Ibu yang keras, Bapak yang sakit stroke bertahun-tahun, saudara yang tak memperhatikan, kesepian, kesendirian, ketakutan dan penuh kecemasan. Puncaknya saat Ibu meninggal. Aku masuk kedalam lorong gelap bernama depresi dan kini aku kembali berproses menjadi orang yang berbeda dan berubah 180 derajat.
Aku dulu orang yang mudah sekali terganggu oleh orang lain. Aku tidak bisa merasa tenang. Aku merasa benci banyak hal.Aku penuh dengan ambisi. Tapi semua ternyata semu. Aku mengejar seusatu yang amat fana. Sementara waktuku hidup tak pernah abadi.
Semoga inilah waktuku benar-benar kembali, bertarung melawan hawa nafsu dan egoku sendiri. Aku ingin menemukan kesejatianku, sebagai mahkluknya Gusti Allah. Mudah? Tidak. Tapi aku yakin bisa..
Hai diriku,
Terima kasih sudah bertahan dalam keadaan sempit sekali pun.
Terima kasih sudah mengajarkanku bagaimana bersabar tanpa batas waktu.
Terima kasih sudah mengajarkan bagaimana menjadi kuat dan punya daya tahan tanpa batas.
Terima kasih sudah tetap hidup meski tertatih.
Aku mencintaimu.
Maafkan aku yang sering tidak memperhatikanmu.
Kini, kau kucintai apa adanya.
Lebih tulus dari apapun.
Terima kasih sudah menguatkanku dimasa-masa paling gelap.
Bahwa kita telah baik-baik saja dan kita selamat
Mas, aku ingin mengucapkan rasa syukur dan rasa sayangku kepadamu. Tidak ada yang tak aku syukuri bahwa Mas hadir didalam hidupku. Selama hampir 10 tahun saling mengenal, cintaku kepadamu makin hari semakin mendalam. Sama seperti pertanyaanmu dulu kepadaku ketika menerima pinanganmu untuk menikah, sampai hari ini aku tak pernah menemukan alasan mengapa aku mencintaimu. Ya ia hadir dariNya, tanpa perlu dipertanyakan mengapa dan kenapa.
Sewaktu aku masih sendiri, Mas tentunya tahu, aku tak memiliki figur Bapak yang lengkap. Selama kurun waktu lama, aku menguatkan diriku sendiri untuk mandiri melakukan apapun, tanpa posisi Bapak yang ideal karena beliau sakit. Rasa-rasanya, aku menemukan Bapak kembali saat 2012, didepan kantorku lama, saat aku bertanya, bagaimana memang kamu nanti mau memperlakukan pasanganmu? Lalu, Mas menjawab "membiarkan tumbuh, bahkan setelah menikah". Aku hanya tersenyum dan bilang lirih, kamu mirip Bapak.
Aku tahu, bahwa kelak beberapa tahun kemudian kita berpacaran. Mungkin awalnya hanya karena iseng, kamu patah hati, aku tahu kamu patah hati. Dan orang patah hati memang layak diisengin hehehe. Aku waktu itu hanya ingin, kamu tidak merasa sendirian. Kamu pernah mendampingiku dimasa-masa paling sulit saat aku kehilangan Bapak. Masa paling suram dan gelap dimana aku benar-benar merasa sendiri.
Aku mungkin terlihat tegar diluar, tapi kalau sudah soal orang tua, lain halnya. Mas tahu, aku dibesarkan dengan penuh gemblengan dari Ibu. Keadaan memaksaku kuat sedari awal. Pilihan-pilihan hidupku juga tak sepenuhnya mudah. Aku selalu ingat bagaimana, aku terpontang panting penuh kekhawatiran melihat orang tua sakit, berupaya sekuat tenaga untuk tetap berprestasi di sekolah, masuk UGM, membaca buku-buku, bekerja sembari jalan-jalan. Aku banyak mengambil kata "berani" karena aku tak punya pilihan selain jadi pemberani dan kuat. Hidup sudah menempaku seperti itu.
Tapi rasa-rasanya ujian cinta yang kita alami paling besar adalah saat aku masuk ke depresi. Beberapa bulan setelah Ibu pergi. Aku mengalami fase mood swing yang cepat. Gangguan fisik hingga ke 15 dokter. Tangis yang meledak tanpa sebab. Aku ingat kamu meneteskan air mata, saat aku berguling-guling di lantai karena merasa sakit yang teramat sangat dibatinku. Malam-malam aku memukul tembok, menangis seperti orang gila.
Aku ingat waktu yang tak mudah kita lalui. Tangisan demi tangisan. Tapi Mas selalu ada. Tidak mundur bahkan saat aku sudah ingin mengakhiri semuanya. Mas selalu bilang, aku bisa melalui ini semua. Seumur hidupku, mungkin selain Bapak dan Ibu, hanya Mas satu-satunya orang yang berani bertaruh banyak hal untukku. Saat aku benar-benar merasa sendirian dan jatuh dalam lorong depresi, Mas memegangku, memberiku kesadaran bahwa aku tidak sendirian, aku berharga dan hidup harus tetap dilanjutkan.
Aku berjuang dengan berbagai psikoterapi dan Mas selalu hadir untuk memastikan aku mendapatkan hal yang terbaik untuk sembuh. Hingga aku menyadari, aku dicintai dengan sangat tulus. Kita bertemu sebagai "rasa" suami istri.
Malam-malam engkau memelukku. Tidak berkata apa-apa, hadir memelukku penuh kasih. Aku tahu, cinta kita bukan hanya komitmen, akhirnya kita sampai pada raos rabi. Belajar bersuami istri dengan menggunakan "rasa" bukan semata keinginan atau karep.
Mas, adalah salah 1 anugerah terindah yang pernah ada dihidupku. Aku bersyukur sekali memilikimu. Jodoh kita dunia akhirat ya Mas :)
Selama bertahun-tahun, inilah mungkin tahun dimana aku akan membuka semua tabir yang kusimpan rapi dalam batin, diri dan jiwa didalam diriku. Sudah saatnya aku menumpahkannya karena orang yang selama ini membuatku meratap tapi sekaligus kusayangi telah pergi. Ibuku.
Tulisan di blog ini aku buat untuk menerapi diriku sendiri. Menuangkan semua derita yang pernah kualami sebagai anak dan relasi ibu anak yang berimbas pada hubungan kami yang up and down dan diakhiri dengan kepergiaan yang menurutku tragis dan menyakitkan. Aku tidak pernah menyangka kami dipisahkan seperti ini, saat dimana aku mulai menerima ia apa adanya sebagai seorang Ibu.
Aku membenci ibuku. Itu yang pertama ingin kukatakan sebagai anak. Aku bahkan sudah merasa ia ibu tiri yang jahat sejak aku berusia 5 tahun. Sejak semua tragedi keluarga terjadi dan baru kutahu, ia juga seperti aku karena keadaaan.
Ibu orang keras. Orang kokoh dan teguh. Orang punya keinginan yang tak bisa dipengak kalau orang Jawa bilang. Tapi kelak, setelah aku dewasa aku tahu, sisi inilah yang membuat keluarga kami bakoh, diterpa badai seberat apapun hingga kepergiaanya.
Ibu lahir sebagai anak ke 4, dari Mbah Joyo. Seorang perempuan yang juga merasakan jurang kehancuran saat ditinggal mati suaminya di masa sangat muda dengan meninggalkan 7 orang anak. Saat Mbah Joyo kakung pergi inilah, aku tahu ibu sebenarnya goncang secara psikis hingga ia dititipkan kepada kakak pertamanya karena mbah Joyo putri sudah tidak kuat menanggung beban ekonomi dengan anak yang cukup banyak sementara suaminya meninggal.
Ibu sendirian. Ibu bertahan dengan ketidakmampuan finansial orang tuanya dan mungkin juga menanggung derita yang kuat karena juga tak mampu membagi apapun dengan siapapun saat itu hingga mungkin ia baru bisa menjadi lebih ayem ketika menikah dengan Bapak. Ibu dan Bapakku menikah juga bukan dengan perkara yang mudah. Keluarga bapak menentang pernikahan itu karena Ibu dianggap keluarga yang tidak lengkap dan keras. Hanya mbah kakung dari Bapak yang menerima Ibu apa adanya. Itulah kenapa Ibu begitu terpukul ketika mbah kakung dari Bapak pergi karena ia merasa bahwa mbah kakung adalah pengganti Bapaknya.
Ibu bertahan dan bertahan dengan banyak situasi sulit. Ia memutuskan tidak sekolah, hanya lulus SD demi mengalah untuk adik-adiknya. Ia berdagang, menggotong daun jati, berjalan puluhan kilo untuk bisa berjualan apapun agar ia bisa makan dan memberi makan adik-adiknya. Saat menuliskan ini, aku meneteskan air mata. Meneteskan air mata kepedihan betapa hidupnya tak mudah dan bagaimana ia pasti berusaha keras agar aku menjadi orang berhasil dengan cara yang cukup keras. Walaupun itu juga membutuhkan air mata kesedihan untuk melepaskan seluruh dendam, kebencian dalam relasi kami yang akhirnya aku tahu, ia cinta yang sepaket dengan sakitnya pula.
Aku ingin mengakhiri dulu tulisan ini karena aku belum kuat lagi menulis karena akan ada banyak hal menyakitkan yang selama ini kusimpan sendiri sebagai anak akan kugoreskan dalam pena. Ini cara satu-satunya cara yang kupunya selain ke psikiater untuk memaafkan segala hal yang terjadi dalam relasi kami sebagai ibu dan anak.
Al Fatihah untuk Ibu
Akhirnya aku menuliskan ini, ini masa-masa yang paling berat didalam kehidupan yang memukulku telak secara psikis dan berpengaruh ke fisik. Aku ingin berbagi ke teman-teman agar aware sejak awal untuk segera mencari pertolongan ke psikolog atau bahkan ke psikiater jika dirasa membutuhkan bantuan. Semakin lama menunda, teman-teman hanya meledakan bom waktu yang nyalanya seperti bom atom.
Pertama, sejak pandemi, saya yang biasa traveling untuk bekerja terkungkung didalam rumah dan ini membuat saya secara psikologis frustasi. Maret minggu terakhir saya menangis tanpa alasan yang jelas karena merasa tidak berguna. Dan ternyata itu hanya permulaan.
Bulan april-mei saya mulai ikut kegiatan di Panggungharjo, menyiapkan kongres kebudayaan desa. Ini membantu saya pulih secara psikis karena bekerja kembali. Tapi Allah berkata lain, tepat disaat saya mulai menyiapkan kongres kebudayaan desa, menyiapkan TOR menulis sana-sini, Ibu berpulang.
Ibu koma 2 hari dan meninggal. Ibu kena stroke dan dimakamkan dengan protokol covid-19. Saya waktu itu tak menangis, kebingungan, tertegun, tak sadar entah jiwa saya kemana hingga saat ini. Saya merasa bukan saya. Saya merasa tak lagi sama. Saya hilang, diam, terjerumus dalam lubang yang tak saya mengerti.
Bulan Juli-November semua kegiatan Kongres diikuti Festival Inklusi terlalui dengan baik meski saya tertatih. Saya masih bisa berjalan. Tapi semua meledak ketika bulan desember.
Desember awal saya kena ISK, setelah saya telaah jauh bakterinya sangat sedikit. Tapi saya mengalami kesakitan luar biasa di punggung. Saya cemas dengan kondisi saya sendiri ditengah pandemi. Akan saya ceritakan kronologisnya biar teman-teman aware bahwa ini bukan proses normal orang sakit fisik.
Pertama, saya tes lab di RS Pemerintah di Kota Jogja, hasil lab menunjukan ada kristal di urine saya. Saya panik, kemudian esoknya saya ke puskesmas Sewon dan oleh dokter di rujuk ke RS Swasta di Bantul ke dokter urologi. Di dokter urologi, semua di cek dan tak ada masalah. Obat saya minum tapi perasaan saya, tubuh saya tak kunjung membaik.
Saya langsung panik dan lari ke RS Panti Rapih masuk IGD dengan diagnosis yang sama ISK. Tapi dokter ingin mengecek keseluruhan, saya di USG perut atas dan bawah dengan diagnosis ISK tapi ada dugaan cairan cavum douglasi sehingga esoknya saya di rujuk di dokter obgyn. Esoknya dokter obgyn mendiagnosa tak ada masalah dengan rahim saya dan diberi obat ISK. Selama pengobatan lebih dari 4 kali saya memeriksakan diri ke dokter umum agar ISK saya cepat sembuh, cek lab dst. Hingga hari dimana saya merasakan kesembuhan dan pulang kembali ke rumah, saya didera sakit punggung yang luar biasa menyakitkan. Saya panik, suami saya langsung mengantar kembali saya ke IGD Panti Rapih. Disana saya langsung di rontgen punggung dan paha saya dan tak ada masalah. Sampai akhirnya dokter sendiri pusing dengan kondisi saya. Suami saya sudah bilang saya psikosomatis dan meminta di rujuk ke psikolog.
Setelah 1/2 bulan membaik, serangan nyeri datang kembali, kali ini ke gigi geraham. Gigi geraham saya nyeri hebat hingga saya mendatangi 2 dokter gigi dan 1 dokter di RSGM. Sampai rontgen gigi tanpa ada apapun yang sakit. Saya makin kebingungan, hingga suatu malam kepala saya sakit sekali dan saya udah pamitan kalau gak kuat ke suami. Ia langsung sholat dan diam. Karena seumur-umur saya sebagai istrinya tak pernah mengeluh seperti itu. Artinya itu tanda bahwa saya benar-benar kesakitan.
Esoknya aku berinisiatif mencari dokter akupuntur. Bertemulah dengan dokter david, ia adalah dokter akupuntur yang belajar kedokteran timur. Darinya, ia langsung bilang. Ibu, ibu kena psikosomatis. Silahkan cek di 2 dokter untuk komparasi, bisa ke syaraf dan langsung ke psikiater.
Lalu dari dokter syaraf panti rapih, dr Ersa mendiagnosa bahwa sakit kepala saya sama sekali tak berpola. Ini benar-benar psikosomatis. Ia langsung meminta saya ke psikiater dan dibawa ke pak wahyudi.
Di psikiater inilah semua masalah terbuka. Saya njempalik alias depresi dan cemas karena kondisi kepergian Ibu. Njempalik senjempalik jempaliknya kata orang Jawa. Kosmik saya berantakan. Pakde saya yang punya ilmu batin hanya geleng-geleng bahwa seandainya suami saya bukan Ryan atau belum menikah mungkin saya sudah sampai RSJ saking goncang ditinggal Ibu.
Dulu 6 bulan awal saya masih baik, tapi 6 bulan setelah kepergiaan inilah masa krusial. Rasa bersalah, rasa tak terima, saya melempar buku, memukul tembok, menyalahkan keadaan, menangis dengan intensitas puluhan kali dan membuat saya kelalahan. Saya merasa dihantui rasa kesedihan yang tak saya mengerti. Pertanyaan kenapa Ibu harus pergi? Kenapa ia harus pergi tanpa aku pernah melihat. Segala pertanyaan itu yang tak pernah ada jawabannya hanya aku pasarahkan dalam trantum dan memukul-mukul benda yang ada di sekitarku.
Malam, ketika kesedihanku benar-benar memuncak tak karuan, aku menelepon pakde. Orang yang secara spiritual memiliki lelaku yang kuat. Beberapa hari yang lalu aku diberi mimpi, bapak datang. Bapak biasanya datang kala aku benar-benar sudah kebingungan dengan kondisi kehidupan yang tak kumengerti. Ia mengajakku naik bukit tinggi hingg aku ngos-ngosan tanpa bisa bernafas. Ia mengajakku sampai puncak dan bertemu mata air. Meminumnya dan ia kemudian pergi tanpa kata. Aku bilang, pak aku capek dalam mimpi itu. Ia bicara dalam diam, kamu bisa. Meski tak mudah.
Saat menulis ini, aku menarik nafas dalam-dalam. Pakde bilang, Ibu sudah baik banget disana. Sudah dipapapake dengan tenang. Tinggal kamu yang goncang. Ibarat jabang bayi, jiwa saya entah kemana. Mata saya bukan saya kata suami saya. Tatapan kosong, kehilangan arah. Saya biasanya berusaha kembali dengan mudah, tapi ini tak bisa lagi. Pakde ingin saya puasa weton, mengembalikan lagi kosmik saya yang hilang. Yang goncang, yang hilang, yang penuh dengan kesedihan, penuh kekelutan.
Kini minimal saya sudah tidak trantum dan menangis. Tiap kali saya ingat kesedihan itu, saya berdoa Al Fatihah mungkin berulang, ratusan kali, berdoa agar doa itu sampai ke Ibu. Tapi itu membuat saya tenang. Perkataan Pakde bahwa Ibu sudah tenang disana membuat psikis saya lebih baik. Selama ini saya selalu dihantui perasaan apakah ia bahagia disana? Apa ia baik selama 4 bulan tak melihatku karena covid-19, apa ia merasa menyesal? Segala pertanyaan yang tak pernah ada jawabannya? Hingga aku tahu, jawabannya hanya pemaafan dan ikhlas. Sulit sekali merasakan kenyataan bahwa Ibu dan saya dipisahkan dengan cara yang menurut saya tragis. Melindungi tapi ditinggal pergi, tanpa pesan. Tanpa kata. Hampa. Kosong.
Sekarang saya sudah terapi akupuntur dan ke psikiater. Kondisi progress saya jauh membaik. Teman-teman, pandemi ini bukan perkara mudah. Kehilangan keluarga, pekerjaan, kecemasan, takut, kalut pasti dialami semua. Aku hanya ingin bilang, jika memang kalian butuh bantuan, segera cari bantuan. It's oke not to be oke di masa pandemi. Hasil riset-riset pun juga mengatakan bahwa depresi meningkat 3 kali lipat. Kita tidak dalam masa baik. Penanganan sejak dini membantu benar agar kita bisa sembuh. Kita gak gila kok kalau ke psikiater. Kalau teman-teman mau tahu, 1 dokter yang menanganiku, dalam 1 hari ia bisa menangani 120-150 pasien. Saya termasuk bisa ngobrol dengan dokter dan dia sungguh supportif bahwa saya pasti sembuh asal stabil di Ibu. Semua rasa sakit yang saya alami, murni adalah gejala depresi dan cemas. Wajar dikondisi kayak gini. Saya beruntung bisa tertolong. Kata dokter akupuntur pun ia bilang, pasien saya banyak yang psikosomatis dan mungkin banyak yang tak terdiagnosa diluaran sana. Bersyukurlah Ibu bisa sedini mungkin mencari pertolongan. Kami-kami (Psikolog, psikiater, perawat jiwa, dokter akupuntur) adalah orang-orang yang mendapat cipratan awu dari pandemi karena ternyata masalahnya holistik, bukan semata orang sakit fisik. Tapi aku selalu yakin, akan ada cahaya ditengah gelap segelap apapun. Aku hanya butuh proses untuk sembuh. Menerima kepergiaan orang terkasih, yang darahnya mengalir di darah kita bukan perkara mudah. Apalagi dimasa pandemi. Tapi bukan berarti gak bisa ya, aku pelan sudah menerima bahwa memang Ibu sudah pulang. Meski ya pelan. Aku masih ada rasa semi-semi tak rela dan itu alamiah sebagai seorang anak melepaskan ia pergi. Tapi, ia sudah pulang dan kadang yang menyakitkan adalah ia harus pergi tapi yang melegakan, semakin cepat aku mengikhlaskan ia akan pergi dengan baik. Dilema ya, ya kadang hidup tak memberi pilihan yang enak. Termasuk ketika aku akhirnya belajar menerima bahwa melepas itu juga belajar membahagiakan :)
Hari -hari ini aku merasa dihantui oleh rasa kesedihan dan ketakutan. Rasa ini tak pernah aku bisa pahami sepenuhnya terutama semenjak aku melakukan terapi psikologis karena kepergian Ibu. Aku sempat jatuh sakit ISK tapi efek psikologisnya sangat berasa. Mungkin ini juga diperparah dengan pandemi. Hormonalku berantakan. Mens ku sedikit. Aku menjadi kalut dengan tubuhku sendiri. Aku tidak relaks dan santai. Ini mungkin efek beruntun dari semuanya.
Aku merasakan kegelisahan dan trauma mendalam atas apa yang terjadi didalam hidupku. Melihat Bapakku jatuh sakit stroke, kakak perempuan yang mengalami KDRT, kesendirian yang bertahun-tahun kuterima sebagai sebuah takdir. Ibu yang harus menanggung beban psikis. Hingga aku menjadi mendendam pada banyak hal yang mengecewakanku.
Semuanya hanya akan bisa kulalui ketika bisa memaafkan diri sendiri, memaafkan orang yang menghancurkan semuanya.
Malam ini aku berusaha istighfar dan memahami semua kekalutan yang kuhadapi pasca kematian Ibu. Semalam aku menangis. Suamiku mencoba menenangkanku tapi aku acuh. Aku tak sempat merasakan kedukaan karena sibuk dengan bekerja karena deadline yang bertubi-tubi. Tak kusangka,efeknya baru hari ini kurasakan. Aku sejujurnya amat lelah dengan segala rutinitas dan tekanan kedukaan ini. Akan tetapi semua harus aku hadapi dan tak boleh aku berlari. Ibu nyatanya juga tak bisa kembali. Ia sudah bersama Bapak. Aku berusaha meyakinkan diriku sendiri bahwa Ibu bahagia dan tenang disana. Meski itu juga butuh waktu.
Makin kesini, aku makin memahami bahwa kedukaan hanya bisa selesai bersama dengan waktu. Bersama dengan doa, keikhlasan dan kesabaran. Kuncinya sama seperti apa yang selama ini Ibu lakukan untukku yaitu dengan cinta.
Air mataku benar-benar meleleh ketika mengingat segala perjalanan berat yang kulalui sebagai seorang manusia. Takdirku keras. Segala yang kucapai tak pernah mudah didapat. Aku tahu itu. Dalam banyak tangisan, aku diberi jalan terang untuk selalu meminta pertolongan hanya kepada Allah dan kepada Rasulnya Muhammad. Entah, mungkin itulah kekuatan murni yang ada di lubuk hatiku yang paling mendalam. Saat-saat perih dan ketakutan itu datang menghampiri, aku hanya minta satu pertolongan hanya ke Allah dan Rasulnya. Hingga hari ini, aku hanya bertahan dengan itu. Allah-Allah dan Allah. Muhammad-Muhammad-Muhammad. Yang aku percaya, hanya dengan cahaya dan cinta dari Merekalah aku bisa selamat dan bertahan hingga hari ini.
Ada banyak kesedihan yang harus terjadi di hidup.
Rasa-rasanya tak habis ia menghampiri di tahun yang berat ini.
Ingin rasanya aku menangis tapi tangis hanya meredakan beban sesaat.
Aku hanya ingin mengingat Ibu.
Mengingat pelukannya dikala aku benar-benar gundah tentang dunia.
Dunia terasa berat ya Bu.
Tanpa Ibu, semua sepi, senyap dan hening.
Hanya rapalan doa yang mampu ku ucap dari mulutku.
Al Fatihah
